Le petit garçon et la boîte à musique

Il y a quelques temps, je me suis lancé un petit défi : écrire un texte pour chacune des rubriques. Voilà pourquoi, ô surprise, vous me retrouvez dans la partie "Romance". J'ai pris beaucoup de plaisir à travailler sur cette nouvelle, et espère qu'elle vous plaira !

En bonus, la musique sur laquelle je l'ai écrite ! Bonne lecture !

_____

Le train. Il existe peu de lieux si propices aux rencontres, aux réflexions, ou aux belles aventures éphémères. Une parenthèse dans une vie morne et fade.
Ce jour là, j'étais seule, appuyée contre la fenêtre. Je contemplais le soleil couchant sur le paysage qui défilait lorsqu'il est entré. Nous n'étions que deux dans ce compartiment vide baigné d'une lueur orangée. Il s'est installé sans m'adresser un regard tandis qu'en moi les souvenirs s'éveillaient. Pas un seul instant j'ai envisagé la possibilité de m'être trompée. C'était bien lui.

Il y avait vingt-sept ans que je n'avais pas vu Martin. J'avais sept ans, une petite fille de sept ans qui avait observé l'arrivée de ses nouveaux voisins avec curiosité. J'ai gardé un souvenir très net de ce jour, lorsque mes parents ont accueilli la famille Stevens avec la chaleur conventionnelle des petites banlieues modestes. Les nouveaux arrivants viennent se présenter, puis les voisins sont invités à déguster un apéritif dinatoire durant lequel, derrière les sourires et compliments, personne ne perd une miette de ce qui est dit afin de pouvoir décider au mieux si les habitants de la maison d'à côté sont des gens convenables. Pression supplémentaire : les hôtes sont également jugés sur la bonne tenue de leur maison. Au moindre défaut, la famille complète voit sa réputation entachée par un prétendu manquement aux principales règles d'hygiène.
J'étais très en avance sur mon âge, et ma perspicacité me permettait de comprendre les petites subtilités du langage des grandes personnes. Et je riais, bien souvent seule, lorsqu'une phrase toute faîte et évidente était prononcée comme au premier jour. Le classique « Y a plus de saison », était toujours reçu par le destinataire comme une marque de génie.
Oui, j'étais seule à rire des conversations de grandes personnes. Excepté ce jour là. Un coup d'oeil au petit Martin, assis près de ses parents, et j'ai aussitôt remarqué le sourire en coin caractéristique. Nos regards se sont croisés, pour se détourner vers le sol. Silencieusement, sans jamais échanger un mot, le sourire s'est élargi, les épaules se sont agitées puis, d'une même voix, nous avons laissé échapper un éclat de rire sous le regard sévère de nos parents. Il n'était pas convenable de rire devant les grandes personnes sans raison. Pour cela, il aurait fallu qu'elles l'aient décidé à l'aide d'un signal, qui prenait la plupart du temps la forme d'une petite blague douteuse qui ne faisait rire qu'elles. Pourtant, malgré les réprimandes de nos parents respectifs, Martin et moi ne nous sommes pas arrêtés. Embarrassés par cet élan de bonne humeur, les grandes personnes nous ont envoyés « jouer » dans ma chambre.
Lorsque nous nous sommes retrouvés dans la pièce, Martin et moi avons ri de plus belle, peu affectés par la punition qui n'en était pas une. Nous ne nous le sommes pas dit puisque nous étions des enfants et que notre éducation voulait qu'aucun mot de travers au sujet de nos parents ne sorte de notre innocente bouche, mais la punition n'était rien d'autre qu'une bénédiction.
Une fois calmés, nous avons échangé un long regard embarrassé. J'étais bien trop timide pour cela, alors c'est lui qui a pris la parole en premier :

- Tu t'appelles comment ?
- Juliette... Et... et toi ?
- Martin. Je suis nouveau ici.
- Oui je sais, Papa me l'a dit. Tu t'es fait des copains ?

Il a hoché tristement la tête. Je n'ai pas été très étonnée. Les garçons du quartier aimaient jouer au football et crier. Et un enfant qui se moquait des grandes personnes ne pouvait pas s'entendre avec eux. Pour la même raison que je ne partageais pas les après-midi « Barbie » avec les voisines.

J'ai revu Martin quelques jours plus tard. Mes parents ayant passé le test du premier apéritif dinatoire avec succès, ceux de Martin leur ont retourné la politesse. Madame Stevens nous a très bien reçus, et nous a servi une fournée de petits fours pour un régiment. Il y avait plus à manger que chez moi, évidemment. Bien qu'ayant décidé d'être amis, puisque c'est ainsi que fonctionnent les grandes personnes, il était primordial d'en mettre plein la vue. La fierté des adultes, ça aussi c'est quelque chose que je comprenais déjà très bien à l'époque.
Afin d'éviter tout débordement, les deux enfants que nous étions avons été envoyés loin des conversations « sérieuses » qui, ce soir là, consistaient à juger le voisinage et les pelouses mal entretenues. L'image de la chambre de Martin est encore très nette dans mon esprit. Elle était très simple et petite, et essentiellement composée d'un lit et de nombreuses étagères sur lesquelles se côtoyaient des jouets de bois et des livres.

- Tu aimes lire ?
- Oui, j'ai appris à cinq ans, avant tout le monde.
- Comme moi !
- Tu aimes lire aussi, alors ?
- Oui, mais mes parents n'aiment pas trop ça. Ils disent que c'est inutile.
- Les miens veulent que je fasse du sport.

Je me suis contentée de grimacer. Mais au fond de moi, ce jour là, j'ai ressenti une certaine satisfaction. Le même sentiment qu'au cours du fou rire qui nous avait secoués tous les deux. Je n'étais pas seule. J'ai parcouru silencieusement les étagères et me suis émerveillée face à de si beaux livres qui lui avaient été offerts par des membres bien inspirés de sa famille. Puis, au fil de ma découverte, j'ai fini par mettre la main sur une petite boîte à musique. Je me suis tournée vers Martin qui fixait le sol, les joues rouges.

- Elle est jolie !
- Je sais... C'est pour les filles. Mes copains, là où j'étais avant, se moquaient de moi.
- Oh non, c'est pour tout le monde, surtout si elle fait de la jolie musique !

J'ai tourné la petite molette de la boîte et le petit soldat de bois qui trônait au centre s'est mis à tourner sur une mélodie qui, pour une raison qui m'échappe encore aujourd'hui, m'a transpercée. Chacune de ses notes me faisait vibrer comme si quelque chose en moi avait conscience de l'importance de cet objet.

- Tu pleures Juliette ?
- Non. Non non.

N'importe quel autre petit garçon aurait ri. Il se serait moqué. Mais Martin n'était pas comme ça. Martin, lui, s'est placé à côté de moi et, en silence, a écouté la musique.

Nos parents s'étaient très bien trouvés. Chacun leur tour, ils s'invitaient à manger et observaient d'un air attendri leurs enfants jouer ensemble. Jouer, toujours jouer. A croire que lorsque deux enfants se trouvent dans la même pièce, ils ne peuvent faire que cela. Non, Martin et moi avions pour habitude de passer nos après-midis et soirées assis dans un coin de la chambre de l'un ou de l'autre à lire des histoires, souvent au son de la boîte à musique. Nous apportions nos livres et, l'un après l'autre, lisions de courtes histoires.
Lorsque ces moments étaient terminés et qu'il fallait, sous l'ordre de nos parents, rentrer chez nous, nous ne nous quittions pas vraiment. Nos chambres avaient l'avantage de donner l'une sur l'autre, alors nous nous plaisions, tandis que nous étions censés dormir depuis bien longtemps, à jouer aux ombres chinoises sur les murs. Nous aimions également beaucoup lire la nuit. Mais impossible pour des enfants qui sont censés dormir d'allumer la lumière de la chambre sans se faire réprimander. Alors, chacun de notre côté, nous ouvrions la fenêtre et un livre afin de continuer nos lectures de la journée à la lueur des réverbères. Nous ne nous parlions pas, trop plongés dans les récits d'aventure que nous aimions tant. Mais nous savions que, si nous levions les yeux, il y avait quelqu'un en face qui, lui aussi, parcourait les pleines verdoyantes d'un autre monde, ou chassait le trésor au centre d'une vaste et dangereuse jungle. Et lorsque nous avions fini, nous discutions. Pas à voix haute, évidemment, mais par messages rédigés sur nos ardoises scolaires.

Tout était parfait. Je n'aimais pas les adultes. Je n'aimais pas les règles imposées à l'école. Je les trouvais stupides. Mais je savais qu'il était là. Qu'à mon retour, après avoir accompli ce que les grandes personnes appelaient « devoirs », j'allais rejoindre mon compagnon de voyage et, le temps d'une mélodie de boîte à musique, tout oublier. Sauf lui.

Si seulement tout ceci ne s'était pas arrêté aussi vite que c'était arrivé.

Tout devait être parfait à nouveau ce jour là. Je m'empressais de terminer un stupide exercice de mathématiques pour rejoindre Martin lorsque j'ai entendu quelqu'un frapper à la porte d'entrée. Puis la voix de ses parents. Je suis sortie de ma chambre, me suis avancée discrètement dans les escaliers puis j'ai tout entendu. Les parents de Martin avaient déménagé à côté de chez moi suite à une mutation subite de M. Stevens. Aussi subite que celle qui les poussait à partir, quelques mois à peine après leur arrivée.

J'ai beaucoup pleuré ce soir là. Martin et moi n'avons pas lu. Nous sommes restés silencieux, à nous contempler d'un air triste par fenêtres interposées et n'avons échangé que quelques mots sur nos ardoises.

- Tu me promets de me dire au revoir avant de partir ?
- Je te le promets.

Tout s'est passé très vite. Un mois à peine après l'annonce, le déménagement était programmé. Ce jour là, je n'ai pas entendu un seul mot prononcé par la vieille institutrice qui m'observait d'un oeil sévère. Lorsque la journée s'est terminée, j'ai su qu'il était temps de rentrer chez moi et dire au revoir à Martin avant qu'il ne parte à l'autre bout du pays, là où il serait trop loin de moi pour m'accompagner vers d'autres mondes. J'ai couru aussi vite que j'ai pu et ai balancé mon sac dans un coin du salon, où mes parents regardaient la télévision.

- Je vais voir Martin. Je dois lui dire au revoir.
- Ma chérie, les Stevens ont pris la route plus tôt dans l'après-midi... Martin est passé mais je lui ai dit que tu étais à l'école.

Une lourde pierre s'est abattue dans mon ventre et la pièce s'est mise à tourner autour de moi. Il était parti. Sans me dire au revoir. Sans que je puisse le revoir une dernière fois. A tout cela s'ajoutait l'attitude de mes parents. Sereins, souriants... attendris. En bonne grande personne qu'ils étaient, ils devaient penser que j'oublierais vite, qu'après tout je n'étais qu'une enfant qui se ferait bien vite d'autres amis. Alors qu'au fond de moi brûlait un profond sentiment d'injustice. Oui, mes parents étaient attendris par le chagrin passager d'une petite fille qui, en réalité, venait d'être brisée en mille morceaux par la perte de la personne qui avait le plus compté pour elle.
Je ne voulais pas pleurer devant eux, alors je suis montée en quatrième vitesse. Je voulais m'allonger sur mon lit et déverser ma peine et toute la haine qui habitait mon petit corps. Mais je me suis arrêtée en apercevant, au centre des couvertures, la petite boîte à musique.

Personne ne l'aurait compris mais moi je savais qu'à sa manière, Martin avait respecté sa promesse et m'avait dit au revoir avant de partir.

A trente-cinq ans, ce que mes parents avaient considéré comme un simple chagrin d'enfant ne m'avait jamais vraiment quitté. Et à plusieurs sièges de moi je l'observais, plongé dans son livre.

Je savais qu'il ne se souvenait pas de moi, je savais qu'il avait oublié. Alors en hommage à ce que nous avions été, j'ai ouvert à mon tour un livre emporté pour le voyage et, plus près de lui que je n'avais jamais espéré l'être à nouveau, me suis laissée emporter dans un autre monde.

Et ce jusqu'à ce que mon périple lointain soit interrompu par deux personnes qui, sans se soucier du silence religieux du compartiment, entament une conversation de grande personne.

Jusqu'à ce qu'elles évoquent les caprices de la météo.

Jusqu'à ce que mes yeux croisent enfin ceux de Martin et qu'un sourire en coin s'affiche sur notre visage.

Et bien merci à vous pour votre avis, je suis très content que ce premier texte publié dans cette partie vous ait plu !

Malicia, toutes mes excuses pour la frustration ! Je ne voulais pas aller plus loin, il me semblait qu'il était mieux de laisser une petit fin "ouverte". Une manière pour moi de retranscrire au mieux l'émotion de ce moment, et la faire passer avec le plus de justesse possible !

Et bien merci pour cet avis ! Je ne m'attendais pas à ce que l'on félicite ma maîtrise de la romance mais j'en suis content, puisque j'ai pris vraiment plaisir à écrire cette nouvelle.
Par contre pour l'horreur, je n'y ai écrit qu'un seul texte. Donc qui sait, peut-être ferai-je mieux plus tard !

Yop !
Pour info, j'ai résisté à le faire mais finalement, ce texte aura deux suites. Ce sera une histoire en trois parties !
Je ne sais pas encore quand ce sera écrit, mais le ferai !